

প্রকাশক :

বিমানকুমার আচার্য

৮, নীলাদ্রম মথার্জি ষ্ট্রিট্

কলিকাতা-৪

শ্রাবণ ১৩৪৭

মুদ্রক :

নিখিলেশ সেনগুপ্ত

গ্রন্থ পরিক্রমা প্রেস

৩০/১বি, কলেজ রো

কলিকাতা-২

কবিচর্যা

কবিপ্রতিষ্ঠা নেই অথচ ভালো কবিতা লেখেন এমন মানুষের সাক্ষাৎ কচিৎ-কখনো ঘটে। যশের জন্ত নয়, অর্থের জন্তও নয় ; কাব্যরচনা তাঁদের চারুশীলনের অপরিহার্য অঙ্গ। মহাকালের সোনার-তরীতে হয়ত তাঁদের স্থান হবে না, কিন্তু সহৃদয় সামাজিকের কাছে তাঁদের সমাদর চিরদিনের।

বিজনকুমার আচার্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অল্পদিনের। কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই আমি এই প্রচারকুণ্ড অগ্রগল্ভ মানুষটিকে ভালোবেসেছি। বুঝেছি কবিতা তাঁর অন্তরঙ্গ আত্মপ্রকাশেরই বাহন। তিনি বলছেন, পরিহাস-রসিক বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে :

মানের বই-এ হাত পাকালে ফলত' কিছু ফল,
রূপোর সাথে রূপালী চাঁদ, সংসারেতে বল।
সেই দিকেতে নেইকো খেয়াল,
বইছ শুধু ভূতের জোয়াল,
বললে কথা কান পাত না পাবেই শেষে ফল,
সাধ হয়েছে দেখতে তলা—দেখ না হয় তল।

কবিতাটি আছে ছোটদের জন্ত লেখা বিজনকুমারের 'চটর পটর' কাব্যগ্রন্থে। আত্মপরিহাসের ভঙ্গিতে লেখা হলেও ওটি কবির আত্মকথা। ভূতের বেগার নয়, ভূতের জোয়াল হয়েই কবিতা তাঁর কাঁধে চেপেছে। তিনি বলেছেন,

সন্ধ্যা ঘুণায় যখন মেঘে
বাইরে দেয়া উঠছে ডেকে
আব্‌ছায়াতে ঘরের কোণে চলছে কানাকানি
ঘরের মন বাইরে ডাকে কার সে হাতছানি ?

এই রহস্যময় হাতছানি কবির ঘরের মনকে বারবার বাইরে ডাক দিয়েছে আর তারই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ ঘটেছে মঞ্জুভাষী কয়েকগুচ্ছ কবিতায়।

বিজনকুমার মুখ্যত প্রেমের কবি। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘গুঞ্জন’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৭২ সালের বৈশাখে। ঘরোয়া দাম্পত্যপ্রণয়ের চিরপুরাতন বিরহ-মিলন-কথা ওতে গুঞ্জরিত হয়েছে। তাঁর আসন্নপ্রকাশ নতুন কাব্যগ্রন্থের নাম ‘ধূতুরা ও যুঁই’। নামকরণের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে কবি বলছেন,

প্রকৃতির শাস্ত রূপ, স্তব্ধ জনগণ,
লুকু ছ’য়ে মন।
একের গরল পানে বিশ্বের যে জালা
অপরের প্রশান্তিতে শাস্তিবারি ঢালা,
বিপরীত দুই;
ধূতুরা ও যুঁই
এসেছিল জীবনের প্রদীপ্ত বাসরে,
তারি গান গাই তাই তাদেরি আসরে।

কিন্তু বিজনকুমারের কাব্যলোকের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, স্তব্ধ জনগণ নয়, প্রশান্ত প্রকৃতিও নয়; বিচিত্রস্বাদী প্রেমই তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু। আর, বলাই বাহুল্য, শিল্পগোত্র মাতৃষের হৃদয়বাসনায় প্রেমের দুটি রূপ। স্বকীয়া আর পরকীয়া। রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার নায়ক অমিত রায়ের ভাষায়, ‘যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে-ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের-সব কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ।’ এই দুই প্রেমের পার্থক্য বিশ্লেষণ করে অমিত রায় বলছে, একটি যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আরেকটি যেন দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, প্রেমিকের মন তাতে সাঁতার দেবে।

সামাজিকের বিচার যাই হোক, রসিক মাতৃষ বলবে, প্রেমের এই দুই রূপ যার উপলব্ধিতে ধরা পড়েছে প্রেমের জগতে সে ভাগ্যবান। কেননা সে-ই প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে। বিজনকুমারের ‘গুঞ্জন’ আর ‘ধূতুরা ও যুঁই’—এই দুখানি কাব্যগ্রন্থ একসঙ্গে পড়লে দেখতে পাওয়া যাবে, কবির স্মৃতি ও স্রুতুমার প্রেমচেতনায় প্রেমের স্বকীয় ও পরকীয়—দুটি রূপই উজ্জল হয়ে উঠেছে। যে-প্রেম প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে তার কথা তিনি বলেছেন ‘গুঞ্জন’; আর যে-প্রেম ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থেকে অন্তরের মধ্যে দেয় সঙ্গ সেই প্রেমের

কথা বলা হয়েছে 'ধুতুরা ও যুঁই'-এ। যুঁথিকার প্রাকৃত রূপ জুঁই হলেই ভাষা-
 তাত্ত্বিক খুশি হতেন ; কিন্তু প্রাকৃত জগতের হয়েও যা অপ্রাকৃতের আভাস এনে
 দেয় তাকে যুঁই বলতেও আমার আপত্তি নেই। সহৃদয় কাব্যরসিক আমাকে
 অবশ্যই ভুল বুঝবেন না, আমি অলৌকিক অর্থে অপ্রাকৃত কথাটা ব্যবহার করিনি।
 অপ্রাপণীয় বলেই এই প্রেম অপ্রাকৃত। কবি বলছেন,

চকিত চপলা মেঘে করে খেলা
 ধরিবার সে তো নয় !
 শুধু অকারণ ব্যথার দহন
 অন্তরে করে ক্ষয় ।
 তবু তারি লাগি ফিরি পথে পথে,
 ভুলিতে পারি না তারে কোন মতে ,
 স্বপনের ছায়া কবে এ মরতে
 ধরেছে মানবী কায়া ?
 তবু করি ভুল হৃদয়ে আকুল
 মৃগ-তৃষ্ণার মায়া ॥

কবি যে-অনুভূতিকে বলছেন মৃগতৃষ্ণার মায়া, আসলে তা কিন্তু মায়া বা মতিভ্রম
 নয় , চির-অপ্রাপণীয়া হলেও সে এই মর্ত্যজীবনেরই দেহলিপ্ৰান্তের প্রতিবেশিনী।
 তার সঙ্গে নিত্য-উপচীষ্যমান পূর্বরাগ-অনুরাগের আদি পর্গটির কথা কবি নিজেই
 আমাদের গুনিয়েছেন :

সোনালী রোদের রঙ্ মেঘে গেছে লেগে ,
 নিশার স্বপন থানি স্মরণে জড়িত,
 আলগোছে সেই রোদ মুখেতে পড়িত,
 পরম আলস্য ভরে, হাতে তাই ঢেকে
 পাশ ফিরে খুলে নিতে নভেলের পাতা ;—
 সে ছবি হৃদয়ে মোর আজো আছে গাঁথা ।

প্রতিবেশিনী এই সময়সিনীর যে মূর্তিটি কবিপ্রেমিকের কৈশোরের স্বপ্নসঙ্গিনী
 ছিল তার আশ্রয়প্রাপ্ত শাডীখানি ছিল 'অঙ্গ ঘিরে অগ্নিশিখার মত ।'

প্রৌঢ়মানসে স্মৃতির কোটোয় সেই অগ্নিশিখার যে-সব ভাবানুবন্ধ সঞ্চিত আছে তার একটিতে প্রতিদিনের প্রাকৃত জগতেই ধরা দিয়েছে স্বপ্নলোকের মায়া। সেদিনকার কিশোর-কিশোরী-লীলায় কিশোরীটি ‘রান্নাঘরে খুঁজি হাতে নিয়ে/ব্যস্ত ছিল রন্ধনেতে রত।’ তার পরের ইতিহাস কবিকণ্ঠেই শোনা যাক :

মেঘলা দিনের শুভ্র শরৎকাল
 আকাশ ছিল নরম আলো’ ঢাকা ;
 তুলোর মত পেঁজা খণ্ড মেঘ
 মেলতে ছিল বকের মতো পাখা ।
 চড়াইগুলো কিচির-মিচির রবে
 করছে খেলা করবীটির টবে ;
 ভাবতে ছিলাম বৃষ্টি বুঝি হবে,—
 হালকা পায়ে ত্রুস্তে এলে কাছে
 রেকাবীতে কয়টি ভাজা রাখা ,
 মেঘলা দিনের শুভ্র শরৎকাল
 আকাশ ছিল নরম আলোয় ঢাকা ॥

প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, এই উদ্ধৃতির মধ্যেই বিজনকুমারের কবিমানসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কবিকৃতির পরিচয়ও পাওয়া যাবে। রসিক পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করবেন, বিজনকুমারের কবিভাষা রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের কবিতার ভাষাতেই পরিশীলিত। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ‘বীথিকা’র নিমন্ত্রণ কবিতাটিকে মনে করিয়ে দেবে। কিন্তু এই স্বীকরণ নিন্দার নয়, প্রশংসার। বিজনকুমার যে তাঁর নিভৃত কাব্য-সাধনায় রবীন্দ্র-ঐতিহ্যকে আত্মসাৎ করতে পেরেছেন, এতেই তাঁর চারুশীলনের অশ্রান্ত পরিচয় খুঁজে পাওয়া যাবে।

কবি জানেন, এই ভালোবাসা কপূরের মতোই একদিন শূন্যে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু তার মৌরভে স্মরণের স্বর্ণমঞ্জুষা চিরদিনই আমোদিত থাকবে। অনাগত সেই ভবিতব্যের কথা চিন্তা করেই কবি বলছেন,

তখন পড়িবে মনে আজিকার এ সান্ধ্য বাসরে
 নিন্দাভয় উপেক্ষিয়া জ্বলেছ-যে প্রেমের প্রদীপ,
 দেহের অতীত প্রেমে যে বাসর করেছ রচনা,
 স্মৃতির ভাঙারে রবে অয়ান সে জীবন-অধিপ ॥

প্রেমের কবি স্মৃতির ভাঙারে এই অয়ান প্রেমস্বপ্নকে বৃকে নিয়েই মর্ত্য থেকে
সানন্দে বিদায় নেবার জন্তে মনে মনে প্রস্তুত :

দুঃখের দিনে স্মরণের সুখ বক্ষে ভরি'
মাগ্বষের প্রেম প্রীতি নিয়ে যেন আমি গো মরি ॥

বিজনকুমারের এই স্কুমার প্রেমচেতনা কাব্যারসিক মাত্রকেই ফ্লাদিত করবে ।

শ্রীমতী মীরা দেবীর

করকমলে—

মিতা,—

বয়েস যবে গড়িয়ে তব আসবে ক্রমে ধীরে
শূণ্য-মধু; মোমাছির। সবাই যাবে ফিরে,
ভ্রমরকালো অলকদামে ফুটবে সাদা রেখা,
ঝাপসা চোখে রামায়ণের পড়বে যবে লেখা,
দেহের গতি শিথিল অতি, শাস্ত্রমতি যুথ,
ফুলের শোভা চাঁদের হাসি দেয় না যবে স্মৃথ,
জ্বরের তারে জঙ্ ধরেছে, নীরব মনোবীণা,
বলতে পার, সেদিন মোরে পড়বে মনে কিনা ?
বিষাদ-মাথা সেই সে দিনের ব্যথায়-রাঙা ছবি
হৃদয় মম অন্তরাগে রাখবে একে সবি ;
তেমন দিনে খোলই যদি এই পুঁথিটির পাতা
দেখবে তুমি তোমার ছবি ছন্দে আছে গাঁথা ।

সৃষ্টিগল্প

১। তোমারে বেসেছি ভালো একান্তে আপন	১
২। পারি নাকো আমি তোমারে যে ছেড়ে দিতে	২
৩। রূপজ মোহের রক্ত-মদিরা	৩
৪। চুম্বকের আকর্ষণ ও দু'টি নয়ানে	৪
৫। এই ভালবাসা সখি মিলাইবে কপূরের মতো	৫
৬। কী যেন কি পেতে চাই তোমাতে গো ললনা	৬
৭। আষাঢ়ের মেঘ বুঝি এসেছে নেমে	৭
৮। ওগো বলভ আখি পল্লব ভিজিল কেন	৮
৯। কখন খুশীর একটু ঝলক লেগে	৯
১০। যাহারে ছাড়িয়া এসেছি চলিয়া অনেক দূর	১১
১১। সোনালী বোদের রঙ মেঘে গেছে লেগে	১৩
১২। রান্নাঘরে খুশি হাতে নিয়ে	১৫
১৩। মুগ্ধরিত হাসিখানি ভালো লাগে কত	১৭
১৪। মোর কল্ললোক হ'তে এলে তুমি নাগি	১৮
১৫। নিশীথের অন্ধকারে চলে গেছ তুমি	১৯
১৬। আঁবির বরণা ঘিরেছে ঢুকল	২০
১৭। সন্ধ্যার অন্তবালে যে পুলক জাগে	২২
১৮। কার আবেগের উছলিয়া ওঠা জোয়ার ফেনায়	২৩
১৯। ভুলে যাবে তুমি জানি	২৪
২০। মোর জীবনের অল্প ক্ষণের মাধবী রাত্তি	২৫

ଧୁତୁରା ଓ ଷୁଞ୍ଚି

ধুতুরা ও যুঁই

নীববে তোমার পানে চেয়ে আছে কবি,-
স্বপ্নাতুর নীলাকাশে ছবি,
ভেসে যাও লঘুপক্ষ মেঘদল সম ।
হৃষিকি মাঝে স্বপনেবা মম,
হাসায় কঁদায়,
অতপ্ত কি বাসনাব, গোলক-ধাঁধায় ॥

জাগরিত স্মৃতি সেই, মায়া-মরীচিকা
স্বপ্ন-ক্ষণিকা,
কপ নিল দেহ ধরি লীলায় খেলায়
বিচিত্র ভঙ্গিমা-ভরা প্রকাশ মেলায় ।
কত না হেলায়,
সে কপমাদুরী আনে অনল-প্রাবন
ভবি' দেহ মন ॥

প্রকৃতির শাস্ত্র কপ, ক্ষুদ্র জনগণ,
লুক্ক দুইয়ে মন ।
একের গবল পানে বিষের যে জ্বালা
অপরের প্রশান্তিতে শাস্তিবাবি ঢালা,
বিপরীত দুই ,
ধুতুরা ও যুঁই
এসেছিল জীবনেব প্রদীপ্ত বাসরে,
তারি গান গাই তাই তাদেরি আসরে

তোমারে বেসেছি ভালো একান্তে আপন
 তাইতো থাকিতে চাহি' অতি দূরে দূরে,
 কামনার বহি জালি নিশি জাগরণ
 ভয় পাছে ঢেউ তুলে আসে ঘুরে ঘুরে ।
 হাসি খেলা লীলা ছল গোপন কৌতুক
 অজ্ঞাতে কি পুষ্প-শর তুলিল মদন ?
 জানি নাকো মাঝ পথে প্রেমের যৌতুক
 অলক্ষ্যে কে ভরি দিল মোর তনু মন !
 এলো যদি অযাচিতে এ মধু স্বপন
 অটুট্ হইয়া থাক্ নিদ্রা জাগরণে,
 জীবনের বোঝাপড়া হইবে যখন
 শুধু এই কথাটুকু রেখ তুমি মনে,—
 ভালবেসে দূর হ'তে নিল যে বিদায়
 পরাজিত ভীক মন ছিল নাকো তার,
 প্রাত্যহিক, রস-হীন এই যে সংসার
 মূল্যশেষে প্রেম যদি চকিতে হারায় !

পারি নাকো আমি তোমারে যে ছেড়ে দিতে

কত জনমের সঞ্চিত ভালোবাসা ,

থগ্নন চোখ চঞ্চল চাহনিত

অন্তরে মোর তুলিছ মিলন আশা।

স্থপ্ন বাসনা জাগিয়েছ কুতূহলী,

এখন বলিছ, ‘ছাড়, ছাড় মোর, হাত’,

আনমনা জনে প্রেমের খেলায় ছলি

চলে যেতে চাও?—হোক না গভীর রাত

ভাবিছ সকলে বলিবে তোমায় কি?

বলুক যা খুশী, আছে কি বা বলিবার ,

ভালবাসি শুধু, তাতেও বলিবে ছি ;

প্রেম তো মানে না শাসনের অধিকার !

কখন উখলি জোয়ারের মতো আসে

সীমা রেখা তার ঘুচে যায় নিঃশেষে,

উজলিয়া তাই হৃদয়ের আসে পাশে

সবুজ প্রাণের অঙ্গনে এসে মেশে।

স্ববির-প্রবীন, জরায়-জড়ানো দেহ

তাহারা কেবলি কেলিতেছে নিঃশ্বাস ,

হায়রে, ওদের বারণ করে না কেহ

স্বর্গ নরকে এতোই অবিশ্বাস !

আমরা যখন ওদের মতন হব,

প্রেমের নদীতে পড়িবে যখন ভাঁটা,

তখন না হয় কথাটি মানিয়া লব

নরকের পথে রাখিবারে দু’টি কাঁটা ॥

কপজ মোহের রক্ত-মদিরা
 দেহের পাত্র ভরে',
 উথলিয়া ছিল কামনার ফেনা
 অন্ধ আছিল, ওরে ?
 শতজন মাঝে পুলকি' উঠেছে
 খুশীর বিজলী বলকি' ছুটেছে
 আখির কোণেতে চমকি' ফুটেছে
 আনন্দ শিহরণ,
 দোলায়েছো মোর মন ।
 সেই শিহরণে ছলেছি নিতা
 ব্যথিত চিত্ত লয়ে ;
 অজানা তোমার ছিল কি সেদিন
 যে ছিল পাগল হয়ে !
 ফুটেছিল দেহে যৌবন ফুল
 মৌরভে তার করেছে আকুল,
 তুলিতে সে ফুল, ভেঙ্গে গেল ভুল ;
 স্বপনের প্রেম কলি,
 জাগরণে গেল চলি' ।
 চকিত চপলা মেঘে করে খেলা
 ধরিবার সে তো নয় !
 শুধু অকারণ বাথার দহন
 অন্তরে করে ক্ষয় ।
 তবু তারি লাগি ফিরি পথে পথে,
 ভুলিতে পারি না তারে কোন মতে ,
 স্বপনের ছায়া কবে এ মরতে
 ধরেছে মানবী কায়া ?
 তবু করি ভুল হৃদয়ে আকুল
 মৃগ-ভৃষ্ণার মায়া ॥

চুপ্‌কের আকর্ষণ ও ছু'টি নয়ানে
 লজ্জার রক্তিম রাগ ললিত বয়ানে
 মন্থকের পুষ্প ধনু তোমার অধরে
 বিদ্যাতের অগ্নিস্পর্শ সারা দেহ 'পরে ।
 সুন্দর ভাস্কর লীলা তত্ত্ব রেথায়
 আকাঙ্ক্ষার তপ্ত রাঙা অনল-লেখায় ,
 কাম বণ্য উচ্ছ্বসিয়া মানস সাগরে
 তপস্বে তরস্বে চিন্তা বিমোহিত করে ।
 ভাবিও না ভুলে যেন তাপসের মন
 লভিয়াছি সাধনায় দেহেতে আপন ,
 হিতাহিত পরিণাম নিষেধের বাণী
 গ্রাস্থনি তারাও মোরে এত দূরে রাণী ।
 তসিতেদ এই তৃষা, সোনালী স্বপন
 শঙ্কা জাগে মিলাইবে ঘটিলে মিলন ॥

এই ভালবাসা সখি মিলাইবে কপূরের মতো,
 ও মন-মগ্ধ হ'তে দূরে গেলে আমি, তাহা জানি ;
 উৎকণ্ঠিত প্রতিক্ষায় পথ-চাওয়া এ সাক্ষ্য-আসর
 বিশ্বরণে মিশে যাবে সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ টানি ।
 তুমি তো জান না সখি ফোটে যেথা বসন্তের ফুল,
 গন্ধে তার ছুটে আসে মধু-লুন্ধ ভ্রমরের দল ,
 গুঞ্জরিবে কানে কানে নিশিদিন প্রশংসার বাণী,
 প্রণয়ের নিবেদনে করে দেবে অন্তর বিকল ।
 মধু শূণ্য হ'লে তবু বিষয়ে দেখিবে শুষ্ক চাহি'
 প্রথর সহস্র করে শুক ফুল পড়ে গেছে ঝরে ,
 রূপ-রস-গন্ধহীন বৃন্তসার কুসুমের বৃকে,
 ভুলেও কি মধুমক্ষী কোনো দিন আসে তার পথে ?
 তখন পড়িবে মনে আজিকার এ সাক্ষ্য বাসরে
 নিন্দাভয় উপেক্ষিয়া জ্বলেছ-যে প্রেমের প্রদীপ,
 দেহেব অতীত প্রেমে যে বাসর করেছ রচনা,
 স্মৃতির ভাঙারে রবে অগ্নান সে জীবন-অধিপ ॥

কী যেন কি পেতে চাই তোমাতে গো ললনা,
 সে কি ওই বাঁকা ভুরু, আখি ঠারে ছলনা ?
 আভাষে বা ইংগিতে যত কথা বল হে
 অকারণ রোষ ভরে অবৈধ কলহে,
 স্তম্ভুর লাগিলে-ও মন যেন ভরে না
 লভিতে সে স্বাদ দেখি সাধ আর করে না ।
 খেলা তব হলে শেষ, যাব কাছে কী আশে,
 সে দিন ও আখি তব কবে কথা কী ভাষে ?
 পুলকিত করে আজি যেই রূপ সিদ্ধ
 কাল তার থাকিবে কি এতটুকু বিন্দু ?

স্বাধাচের মেঘ বুঝি
ললাট উঠেছে তাই
ছল ছল চোখ দুটি
মনে হয় এই বুঝি

এসেছে নেমে
নীরবে ঘেমে ;
অশ্রু-ভরা
ঝরিল স্রা !

অভিমানে নত আঁখি
কেন চাপা নিঃশ্বাসে
কাছে এসো লক্ষ্মীটি
তোমার এ মনোভাব

অধর কাঁপে,
হৃদয় কাঁপে ?
আদরিণী গো
আমি চিনি তো !

কয়েছি যে কত কথা
তবু বায়ু বহেনিত
না হয় তোমার প্রেম
তাতেই শ্রাবণ ধারে

কঠিনতর
এমনি থর !
বলেছি ছল
নয়ন জল !

ওগো বল্লভ আঁখি পল্লব ভিজিল কেন ?
 ভরা এই ডালি ক'রিয়ছি খালি তবুও যেন,
 সংশয় নাচে আঁখির তারায়
 হৃদয় তোমার তৃপ্তি হারায়,
 আনমনা মন খোঁজে কি রতন স্বদ্রে চাহি
 এতো কাছে থাকো, তবু মনে হয় হেথায় নাই ।

মোর স্বপনের ছোট এ কোণের প্রাচীর ঘেরা
 অঙ্গন মাঝে রচিয়া তুলেছি কুটীর সেরা,
 স্নেহ-দুখ ভরা সেই গৃহ নীড়ে
 চেয়েছিলাম আমি প্রাণের সাথীরে
 পেয়েছিলাম যেন তারে ক্ষণতরে পূর্ণতম,
 হায়, সে যে স্থিতি দূর অতীতের স্বপ্ন সম ।

হেরিত যে মন কি যেন স্বপন লভিয়া যাবে,
 সেই নয়নের ভিজে ওঠা পাণ্ডা অশ্রু ভারে ;
 অঝর ধারায় ঝরিতে যে চায়
 নাই জানি হায় কীসের ব্যথায়,
 আছাড়ি পুরান শুধু বারে বার গুমরি ওঠে
 মোব হাসি গান ভরে না ও প্রাণ ধূল্য লোটে ।

কী বলিছ তুমি ?—পার না বুঝিতে কীসের ব্যথা
 এমনি করিয়া সহ কেন তবে এ নীরবতা ?
 তোল মুখ তোল, করিও না ভুল
 অধরার খোঁজে হয়ো না আকুল,
 মরতে ফোটে না স্বর্গের ফুল দূষিত হাওয়া
 বিলাস নেশায় ভুলিও না হায় গেছে যা পাওয়া ॥

কখন খুশীর একটু ঝলক লেগে
 তব দেহে এলো বসন্ত পবিমল ;
 বৃকের বাঁশীটি অধর পরশে জেগে
 মেলিয়া দিল যে ঘুমন্ত শতদল ।
 কপহীন তুমি কে বলে মরমী বঁধু !
 বুক ভরা যার সোহাগের এত মধু,
 কানায় কানায় উচ্ছল ঘট ভবা
 করিতেছে চল ছল,
 নাহি বা রহিল বাহিরে তাহার
 বিদ্যা ঝলমল !

পাষণ-মূর্তি করে বিমুক্ত
 তবু নাহি কাছে টানে ,
 কল-কাকলিতে মাহুষের প্রাণ
 মাহুষেরে কাছে আনে,
 উৎসারিত যে গীতি ঝংকার
 খোজে কে ফিরিয়া বীণাটির তার
 সোনা কি লোহাতে গড়া !
 ঐ দেহবীণা বাজায় যে সুর
 সেই সুরে-সুরে আমি ভরপুর
 প্রেমেতে পড়েছি দরা ॥

স্বরূপে কুরূপে ভেদাভেদ শুধু
আনন্দ পরিমাণে,
স্বরূপে ফেলিয়া এ জগতে তাই
কুরূপের পূজা মানে,
হেন আছে কত শত শত লোক
হঠাৎ খুশীর ছড়ান পুলক
স্বপনের মতো ছুঁয়ে যায় প্রাণ
বসন্ত শিহরণে,
তব চোখে হেরি খুশীর ঝলক
পুলকিত হই মনে ॥

যাহারে ছাড়িয়া এসেছি চলিয়া অনেক দূর,
তারি স্মৃতি যেন হৃদয়ের মাঝে, গানের সুর,
নীল নয়নের সেই তারি চাওয়া
সারাটি আকাশ আজি যেন ছাওয়া,
মলয়ের বায়ে সুরভির ছায়ে, নিঃশ্বাস তার,
চাঁদ যেন সেধে পদক হয়েছে, তারারা তার ॥

আবছায়া সেই মুরতির মায়া বিশ্বময়
ভুলিতে চাহিলে পারি না ভুলিতে, সহজ নয় ।
নিশিদিন বসি যেই রূপ রাশি
নয়ন সমুখে উঠেছিল ভাসি
উঠিয়াছে তুলে হৃদি কূলে কূলে খুশীতে নান
মধু-বিষে-মেশা তারি যেন নেশা ভরেছে প্রাণ ॥

অনেক ভাবিয়া এসেছি ছাড়িয়া মরমী বঁধু
রূপের উছাসে নয়ন ভরিয়া এনেছি মধু ;
তারি রঙ দিয়ে এঁকে নিয়ে ছবি
পরাইবে মালা একপের কবি,
সেই ছিল আশা ; হায় ভালবাসা পাতিল ফাদ.
তাই বুঝি হাসে, আকাশে বসিয়া বাক। ও চাঁদ ।

হাসুক না সেই ; কী তাহাতে স্মৃতি আজিকে বল
ভরা বেদনায় না হয় আসিল চোখেতে জল !
দূরে বসে তবু মনে করে লব
ছিল যেই দিন অতি অভিনব,
কত কাছাকাছি পেলে যেন বাঁচি, তবু না পাওয়া
তাইতো গভীরে হৃদয়ের গুরে স্মৃতিটি ছাওয়া ॥

যদি চায় মন, রেখ-তারে মনে যতনে ঢাকি
ঘুমাইবে বৃকে, স্মরণের স্থখে আড়ালে থাকি,
যদি মন মনে না রাখিতে চায়
বিস্মৃতি তলে চাপা দিও তায়,
অনুরোধ নিও, তাহাই করিও, রেখ না কিছু
কি বা বল লাভ, শুধু পরিতাপ চাহিয়া পিছু ॥

সোনালী রোদের রঙ্ মেঘে গেছে লেগে ;
 নিশার স্বপন থানি স্বরণে জড়িত,
 আলগোছে সেই রোদ মুখেতে পড়িত,
 পরম আলস্য ভরে, হাতে তাই ঢেকে
 পাশ ফিরে খুলে নিতে নভেলের পাতা ;—
 সে ছবি হৃদয়ে মোর আজো আছে গাঁথা ।

তখন বয়েস আর কতই বা হবে ?
 আমারো বয়স ছিল তব কাছাকাছি ;
 ভুলিনি সেদিনো মোরা খেলা কানামাছি
 রঙের আভাস শুধু মনে ছোঁয় সবে ।
 সেদিন মানসীরূপে ছিলে রাজকন্যা
 মনের পুঁথিতে ছিল রূপকথা বন্যা ।

সে কথা এখন থাক ;—শোন শেষ করি,
 কী যেন বলিতেছি,—সেদিনের কথা !
 কি হবে বাড়িয়ে আর অতীতের ব্যথা,
 কাঁটাতো ফিরিবে নাকো, দ্রুত ছোটো ঘড়ি
 সে দু'জন হারিয়েছে আজি কালশোতে,
 কি হবে স্মরিয়া তারে এই দূর হ'তে !

তবুও লাগিছে ভাল !—শোন তবে বলি,
 বিস্মৃত কাহিনী স্বাদ অন্ন ও মধুর,
 যেন, সেই জড়ো করা প্রণয়ী ঝঁধুর
 অতীতের লিপিগুলি ; গুঞ্জরিয়া অলি
 যার মাঝে গেয়ে গেছে কত শত গান
 সঞ্চয়ের ধন আজ, শুষ্ক, মৃত প্রাণ ॥

থাক্ তারা, খুলিব না আজিকার রাতে ।
 কেন যে ভেকেছ মোরে ভুলে গেছি তাই,
 আঘাতিয়া বলেছিলে ভালবাসি নাই ;
 কী লাভ রাখিয়া বল হাত মোর হাতে !
 ও হাতে দিয়েছ মালা তুমি যার গলে
 তারেও ছলিতে চাও নূতন কোশলে ?

দূরে গেলে!—সেই ভালো ; এসো নাকো কাছে ।
 কী হবে আসিয়া বল ?—যেই মনে শুধু
 বিচিত্র পিপাসা জাগে ; তৃণ হীন ধু-ধু
 অভিশপ্ত মরুভূমে তারা খালি ঝাচে ।
 ছায়া নিয়ে মাতে যারা নিষ্ঠুর খেলায়,
 টেনো না তাদের দলে আমারে হেলায় ।

তার চেয়ে ঢের ভাল, বিশ্ব্তির পারে
 বসে থাকা বৃকে নিয়ে স্মৃতির পরশ ;
 বেদনায় সিক্ত সেই মনের হরষ,
 ভিখারী হয়নি যেই তোমার দুয়ারে ;
 আকর্ষণ করিয়া পান প্রেমের গরল
 তবুও উপেক্ষা করে চাহনি তরল ॥

হয়তো বা একদিন কারো মুখ ছবি
 মনের কুয়াসা ভেদি' বাহিরেতে আসি
 অন্তরের অন্তঃস্থলে তম তব নাশি
 হৃদয় আকাশে তব প্রকাশিবে রবি ।
 তাহারি আলোকে তুমি হেরিবে বিশ্বয়ে
 পুষিয়াছ যাহা তুমি, ভালবাসা নহে ॥

রান্নাঘরে খুন্তি হাতে নিয়ে
 ব্যস্ত ছিলে রন্ধনেতে রত ;
 আগুন রাঙা শাড়ীখানি তব
 অঙ্গ ঘিরে অগ্নি শিখার মত ।
 হাতের চুড়ি মধুর মিঠে স্বরে,
 শোনায় গান আমায় ঘুরে ঘুরে ;
 চলে গেলাম তখন যেন দূরে,
 নীল আকাশে কাটা ঘুড়ির মত ,
 রান্নাঘরে খুন্তি হাতে নিয়ে
 ব্যস্ত ছিলে রন্ধনেতে রত ॥

মেঘলা দিনের শুভ্র শরৎকাল
 আকাশ ছিল নরম আলো' ঢাকা ,
 তুলোর মত পেঁজা থণ্ড মেঘ
 মেলতে ছিল বকের মত পাখা ।
 চড়াইগুলো কিচি-মিচির রবে
 করছে খেলা করবীটির টবে ;
 ভাবতে ছিলাম রুষ্টি বুঝি হবে,—
 হালকা পায়ে ত্রস্তে এলে কাছে
 রেকাবীতে কয়টি ভাজা রাখা ;
 মেঘলা দিনের শুভ্র শরৎকাল
 আকাশ ছিল নরম আলোয় ঢাকা ॥

চোখে তোমার ছিলই যেন ঘোর
 গত নিশার মিষ্টি স্বপন খানি ;
 পাতলা ঠোঁটে একটু ছিল লেগে
 চুম্বার স্বাদ মধুর মত রাণী ।

চূর্ণ অলক কর্ণ মূলের কাছে
 গুণ্ড যেথায় রাঙা আগুন আঁচে,
 তিলটি যেন তাহার পাছে পাছে
 শোনায়ে মোরে কোন্ অমরার বাণী—
 শরতের সেই শুভ্র আকাশ থেকে
 আসলে নেমে মর্ম-মানস রাণী ॥

নল্ল, ধরো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে
 অল্প গরম লাগবে তোমার ভালো,
 চায়ের জল চাপিয়েছি সে কবে
 ফুটলে বেশী রঙ হবে যে কালো।
 তখন আমি মুখের পানে চেয়ে
 দেখতে ছিলাম সারা কপাল বেয়ে
 বিন্দু বিন্দু ঘাম ছিল যা ছেয়ে
 অঙ্গ ঘিরে কিসের যেন আলো;
 নল্ল ধরো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে;
 অল্প গরম লাগবে তোমার ভালো ॥

গত রাতের উছল গীতি স্মরে
 লেগেছে আজ যেন গভীর তান;
 জোয়ার শেষে এ যেন সেই নদী
 গাইছে পুনঃ ফিরে ভাঁটার গান।
 মুগ্ধ ছিন্ন যাহার কলোচ্ছাসে
 পরিমিত তাহার মঞ্জুভাষে
 অগ্ন কী স্বর মর্মে যেন আসে
 শিহর লেগে রোমাঙ্কিত প্রাণ;
 গত রাতের উছল গীতি স্মরে
 লেগেছে আজ যেন গভীর তান ॥

মুগ্ধরিত হাসিখানি ভালো লাগে কত !
 যেন ক্ষীণ-শশিলেখা দূর নীলাকাশে ;
 আখির তারারা যেন কত মুহূ ভাষে,
 উচ্ছলিয়া বলে মোরে হৃদি ভাষা যত ।
 কাজল ও কালো চূলে ফুলের স্বাস
 আকুল মদির করে পরাণ চঞ্চলি ;
 বক্সিম ও দেহলতা যেন ফুল-কলি,
 তরঙ্গিত রূপ হেরি মেটে নাকো আশ !
 তবু এরা পায় নাকো তার কাছে ঠাই
 লজ্জাকর গণ্ডে যবে দুই ফোঁটা জল
 নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়ে ; তুলনাটি নাই
 অশ্রুধারে ধৌত সেই নয়ন কমল ;
 যারে হেরি রূপ-মুক্ত মৌন বেদনায়
 উজাড়ি হৃদয় দেয় রাঙা দুটি পায় ॥

মোর কল্পলোক হ'তে এলে তুমি নামি,
 মূর্তিমতী হেঁ রূপসী গোধূলি বেলায় ;
 প্রাণের পুলক যবে গিয়েছে হেলায়,
 কেমনে তা বাহুপাশে বেঁধে নেব-আমি !
 সঞ্চারিয়া মর্মে তাই কী গোপন ব্যাথা
 গুঞ্জরিয়া তোল তুমি অতীতের ভাষা ;
 শুধু এই ভগ্ন-হৃদি করে না প্রত্যাশা
 যৌবনের-লীলাভরা কল-মুখরতা ।
 বর্ষা অস্ত্রে ভরা নদী, তারি কল গান,
 পরম আলস্ত্রে শোনে মৌন মুগ্ধ প্রাণ ।
 পরিতৃপ্তি আনে নাকো অলস স্বপন
 ও চঞ্চল মনে তব ; যৌবনের বেগে
 তনুর তনিমা যার মেঘে যায় লেগে
 বাঁধা ক্ষেতে করে কি সে স্বপন বপন ?

নিশীথের অন্ধকারে চলে গেছ তুমি,
 মনের আকাশে তবু তারি ছায়াপথ ;
 নিমেষে মিলায়ে গেছে যেই স্বর্ণ রথ
 চাকার স্মৃতিটি বয় আজো মনোভূমি ।
 তরঙ্গিত কালো কেশে যেই স্বপ্ন জ্বল
 রচে ছিলে মনে এই গোষ্ঠলি বেলায় ;
 স্মরণে হয়েছে ফিকে সে কপোল লাল,
 তবুও তাদের দূরে রেখেছি হেলায় !
 মর্ম মাঝে স্তম্ভ রহি নিশ্বাসের সাথে
 গোপন গভীর রাতে স্বপ্ন টেনে আনি
 মঞ্জুরিয়া তোলে ভাষা স্মৃতির শ্রবণে ।
 দিবসের কর্ণশ্রোতে তাহাতে আমাতে
 না হলেও পরিচয়, আছে ঠিক জানি
 নিভৃত অন্তর লোকে মনের গহনে ।

আবির বরণা ঘিরেছে দুকুল
 চাঁপার বরণা তন্নী,
 হরিণ-নয়না ফুটিত মুকুল
 জালি যৌবন বহি ;
 ধেয়ে চল তুমি চপল ছন্দে
 আপনার মনে কী যে আনন্দে
 সরল কুটিল কত যে রেথায়
 জীবনের পথে চরণ লেথায়
 হাসি-অশ্রুর মিলিত ভাষায়
 মৌন-মুখর কাহিনী
 হ'ল কি শাস্ত সমর ক্লান্ত
 তোমার বিজয় বাহিনী ?

নাম হীন কেহ কুড়াইয়া ফুল
 ঘেরি' দিয়েছিল ঘন কালো চুল ,
 বাসনা ব্যাকুল হৃদয় আকুল
 রঞ্জিত ফুল গন্ধে ,
 ঋণিকের স্মৃতি স্বপন মধুর
 অজ্ঞাতে পাওয়া পরশ বঁধুর
 হিয়া কি গো আজ করে না বিধুর
 নন্দিত নব ছন্দে ?
 উদাসী শরতে মেঘের ভেলায়
 শারদ স্বচ্ছ ইন্দু ;
 ফেলেছে হেলায় হৃদয়-বেলায়
 আছাড়ি বাসনা-সিন্ধু ;

দুর্কল ক্ষণে-ধরি হাত থানি

এঁকে দিয়ে গেছে চুম্বন রাণী

বিদায়ের ক্ষণ পূর্বে ;

সে স্মৃতি কি মনে ঘুরবে ?

নব বসন্তে মদ-বিস্মলা

খসে পড়ে ধীরে কাঞ্চি-মেথলা

প্রেম অনুরাগে মিলন উতলা

আজি হুমধুর সন্ধ্যায় !

অন্তরে তব বাজে নাকি বাণী

পড়ে নাকি চোখে ছায়া এক থানি ?

অশরীরী সেই প্রণয় রাগিনী

ভুনি কোন্ দিকে মন ধায় ?

সস্তার অন্তরালে যে পুলক জাগে
 তাই বুঝি ঠোঁটে এসে লাগে
 কাঁপায় অধীর
 কামনায় উচ্ছ্বসিত বাসনা মদির
 সর্বাক্ষে আনিয়া দেয় ভাবের উচ্ছ্বাস
 যেন জলোচ্ছ্বাস,
 আছাড়িয়া ছুটে আসে বেলাভূমি তীরে
 অসংখ্য গানের ভাষা চারু দেহ ঘিরে ।
 অশ্রুত সে স্বর
 কল্পলোকে মন মোর ভরে ভরপুর ।
 লাবণ্য প্রবাহ
 দেহের সীমানা ত্যজি ভাসাইতে চাহ ?
 রূপহীণ সেই তীর গতি
 বিচ্ছুরিত স্বর্ণকাস্তি ওই দেহ জ্যোতি
 আষাঢ় কাজল মেঘে দামিনী ঝলক
 পলকে পলক ।
 মন মোর টেনে নেয় তড়িতের টানে
 উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা ছোটে তারি পানে পানে ।
 হায় মিছে ধাওয়া
 নিমেষে মিলায়ে যায় হয় নাকো পাওয়া ।
 জড় বস্তু দেহ,
 লভিয়া সাস্তনা পাক আছে যার স্নেহ ।
 মমতা বিহীন,
 কবির মানসী থাক স্বপ্নে হয়ে লীন ॥

কার আবেগের উছলিয়া ওঠা জোয়ার ফেনায়
 হাসি থানি তব ঠিকরিয়া ওঠে ঠোঁটের কোনায়,
 তিল্টি মানায় ভালো,
 বাঁকা ভুরু নীচে ঝলকিয়া ওঠে নীল নয়নের আলো ।
 সেই ক্ষণিকের ছবি,
 মস্ত-মৃদু, স্বপনবিভোর কাহারে করেছে কবি !
 কে করে বিচার তার,
 কুসুম-স্বপ্নে দু'য়ে মিলে গাঁথা সে যে প্রণয়ের হার !

দেহাতীত যেই রূপ,
 অঙ্গের মাঝে স্থপ্ত আছিল নিস্তেজ নিশ্চুপ,
 কে তারে জাগালো প্রিয়া,
 ভালো লাগা রঙে রঞ্জিত করি মনের মাধুরী দিয়া ?
 আনমনা কভু পড়িবে তোমার মনে
 ওই হাসি থানি অমনি করিয়া ফোটাইল কোন জনে ;
 কার সাধনার ধন,
 ওই তহু তটে লাবনির ঢেউ তুলিয়াছে শিহরণ !

ভুলেও ভেবো না তুমি,
 আপনি দখিনা ফোটায়েছে ফুল ওই দেহে মৌত্তমি ।
 বিনা যতনের চাব
 ফসল যোগাতে পারে কি কখনো কাহারেও বার মাস !
 কবির স্বপন মাথি,
 দুই নয়নের জোড়া খঞ্জন উঠিতেছে ডাকি ডাকি
 মোহময় সেই স্বরে,
 বিমনা পথিক কবি ফেরে তাই আকাশ পৃথিবী ঘুরে

ভুলে যাবে তুমি জানি,

ক্ষণিকের প্রেম করে নাকো রেথাপাত,
মোহিনী মায়ায় এমনি চাঁদিনী রাত,
বিবশ করেছে মানি ।

তবু মোর এই এতটুকু আজ পাওয়া
রূপোলী আলোয় বনতল এই ছাওয়া ,
চাঁদের বেদনাটুকু,
অমিয় সরস হলো,

ভুলিতে চাও তো ভোল ।

হয়তো একদা কোনো দূর কালে স্মরণের সেই ধন
অলস বিবশ মস্তুর দিনে দোলাবে তোমাব মন ॥

এসো সরে কাছে, কাছে এসো সরে আজ,
অদূরে ঘুমায় জোছনায় মমতাজ ।
ঝাউয়ের পাতা মর্মর স্তরে বাজে
যেমনি বাজিত কঁাকনের প্বনি গাঁঝে ।

ঈশ্বর হেলান গ্রীবাটির পানে চেয়ে
শাজাহাঁ ভেবেছে, “কোথাকার এই মেয়ে !”
সট্কার টানে হয়েছে তাহার ভুল,—
স্মরণের স্তম্ভা—ধরণীর ফোটা ফুল ॥

চমক ভাঙিল, চেয়ে দেখি তুমি নাই ;
খুঁজিনিকো আর,—কী হবে খুঁজিয়া বল ?
চেয়েছি তোমাকে ?—বলিতে পারি না তাই,
তবু কেন আঁখি বেদনাতে ছল ছল !
মনে হয় ক্ষণে অশান্ত বুকে বেঁধেছিল তার বাসা
রূপোলী-মায়ায় ফাঁদ পেতে বুঝি চপল সে ভালবাসা
বাঁধিতে পারে নি তারে,
তাই করে দিল পথিক আবার সীমাহীন প্রান্তরে ॥

মোর জীবনের অল্প ক্ষণেব মাধবী বাতি
 ভরিয়া তুলিও নৃত্যে ও গানে প্রাণেব সাথী ।
 তাবপরে যদি মিলায় আলোক
 করিব না আমি কোন অনুরোধ,
 হৃৎথের দিনে স্বর্ণের স্তম্ভ বক্ষে ভরি'
 মাস্তুরের প্রেম প্রীতি নিয়ে যেন আমি গো মরি ॥

বড়ো অকরুণ ব্যথা-নিদারুণ তাদের ভাই
 পেলো না যাহারা নিঃশ্ব তাহারা, তৃষ্ণাটাই
 বৃকে বহে নিয়া গিয়েছে ছুটিয়া
 পাথরের বৃকে পড়েছে লুটিয়া
 জড়ের ভিতরে স্বরেব ধ্বনিটি শুনেছে কি না,
 মন্দেহ স্বরে গুঞ্জে গুরে বৃকের-বীণা ॥

বৃষ্টিও না ভুল, মোর এই ফুল স্ববাসে ছায়,
 স্তম্ভের টানে মন টেনে আনে মান্নবে চায়,
 মন্দেহ-দোলে দোলে যাব মন
 যত কিছু তার স্থলন-পতন,
 এই পশুত্ব—এই দেবত্ব, পরম-ধন
 সেই অতলের গভীর তলেব মাঝিছে মন ॥

কিছু তার আলো, কিছু তার কালো, অবঝা-বৃষ্টি
 মোব চেতনায় আঘাতিয়া যায়, তাইতো থুঁজি,
 অকপ-মাগর বৃদ্ বৃদ্ ফেনা
 স্বপ্নিতে মিলায় সবুর মহেনা
 তবু বার বার ধাই অনিবার ভরিতে থুঁজি
 ডুবুরীর মতো ডুব দিয়ে আমি তাইতো থুঁজি ॥

দ্রাস্ত পথিক ক্রান্ত দেহেতে যদি গো যাই
তবু মনে খেদ এতটুক মোর হবে না ভাই,
পাইয়াছি যেই প্রীতির পরশ
এ জীবন-মরু করেছে সরস
শ্রামল কুঞ্জে ভ্রমর গুঞ্জে ফুলের বাস
স্বরভিত করি পড়ে যেন মোর শেষের শ্বাস ॥

